Az Európa Kiadó "Elmentek a fiúk" című száma miről is szól pontosan?

[link]

Rengeteget gondolkodtam rajta, hogy mi a mondanivalója. Eszembe jutott az, hogy arról szólhat, hogy az ismerősei az elbeszélőnek elmentek repülőgéppel, esetleg űrhajóval ("Hanem az ég, maga a kék ég", "A föld fehér fényben ég, a szívünkben savak"). Tudom teljesen lényegtelen a dolog, de engem nagyon érdekel ^_^